Dahmer: Um Canibal Americano

A primeira temporada de Monster: The Jeffrey Dahmer Story é, ao mesmo tempo, o maior fenômeno comercial do gênero true crime no streaming e um dos projetos mais difíceis de defender eticamente da última década. Ryan Murphy e Ian Brennan estruturam a série em torno de uma escolha narrativa esperta: o episódio 6, Silenced, abandona Dahmer por completo para acompanhar Tony Hughes — uma das vítimas surdas do assassino — em um capítulo que se tornou referência sobre como contar histórias de violência sem fetichizar o agressor.

Mas a série se equilibra numa linha tênue. Quando funciona, opera como denúncia institucional: a polícia de Milwaukee aparece como cúmplice estrutural, devolvendo um adolescente laosiano nu e drogado para Dahmer depois que duas mulheres negras tentaram salvá-lo. Glenda Cleveland, vivida por Niecy Nash, é a verdadeira protagonista moral — e Nash usa o tempo de tela para construir um retrato denso da vizinha que ninguém escutou. O Emmy de Atriz Coadjuvante foi merecido.

O problema é o resto. Evan Peters compõe Dahmer com uma calma inquietante que beira a humanização — e familiares de vítimas reclamaram publicamente que não foram consultados, que reviveram o trauma ao ver suas histórias dramatizadas sem aviso. A Netflix, sintomaticamente, removeu a tag LGBTQ+ da série após reclamações de espectadores que não queriam ver crimes contra gays catalogados como entretenimento queer.

Tecnicamente, é impecável: direção contida, fotografia bege-doentia, trilha que sabe quando recuar. O ritmo de 10 episódios é longo demais — alguns capítulos do meio sustentam pouco — mas o desenho de produção dos anos 1980 e 1990 é minucioso. Vale assistir? Sim, mas com a consciência de que o boom do gênero true crime tem custo humano real para famílias que nunca pediram para ver seu pior dia transformado em série de prestígio.