Euphoria está em fogo cruzado depois de 4 anos de espera. A 3ª temporada da série da HBO Max entrou na metade, e a trama da Cassie virou ponto de explosão entre fãs e profissionais de fora da indústria.
Mas o alvo não é só Sam Levinson. É Sydney Sweeney também.
Criadoras de conteúdo adulto do OnlyFans saíram em peso para detonar a representação da personagem na nova fase da série. As palavras usadas foram pesadas: “absurda”, “caricata”, “ofensiva”. Em paralelo, ScreenRant chamou uma cena específica do 5º episódio de “Godzilla”, de tão fora do tom que ficou.
Quem são as criadoras que detonaram a série
Três nomes específicos lideraram o ataque. Sydney Leathers, criadora no OnlyFans desde 2017, foi a primeira a se manifestar publicamente. Maitland Ward, atriz que apareceu em Boy Meets World e White Chicks antes de migrar para a plataforma adulta, endossou. Alix Lynx completou o trio com leitura mais técnica.
“Há muita coisa absurda e caricata nisso tudo. Algumas situações mostradas sequer seriam permitidas no OnlyFans”, afirmou Leathers ao Cinepop.
A frase tem peso. A plataforma real tem diretrizes que banem exatamente o tipo de roleplay que Euphoria retratou na trama de Cassie. Em paralelo, Maitland Ward foi mais dura. “No contexto atual, transformar uma personagem em um bebê para produzir conteúdo adulto foi extremamente problemático”, disse.
Por isso, a polêmica não é só estética. É acusação de difamação profissional.
A cena “Godzilla” do 5º episódio que dividiu fãs
O 5º episódio da 3ª temporada, “This Little Piggy”, trouxe a cena que ficou conhecida nas redes como “Giant Cassie”. A personagem de Sydney Sweeney aparece em escala gigante, em homenagem direta a Attack of the 50-Foot Woman (1958).
O contexto é fetiche macrofilia. A cena termina com Cassie matando um homem que se masturbava com vídeo dela.
Trata-se de movimento estético típico de Sam Levinson — referências cinéfilas embutidas, simbologia visual extrema, conteúdo que provoca. Mas o ScreenRant não comprou. A publicação acusou o criador de fazer “baiting” — provocar audiência com kinks extremos sem amarrar à narrativa.
Levinson respondeu, mas piorou
Em entrevista ao The Hollywood Reporter, Sam Levinson tentou se defender. “O engraçado da situação é que a governanta da casa é quem está filmando tudo”, disse. Em outro trecho, foi mais direto: “the gag is to jump out, to break the wall”.
Trata-se de explicação que pode ter agravado. As criadoras de OnlyFans não estão argumentando que a cena é chocante demais. Estão dizendo que ela é mentirosa sobre o trabalho real delas. A piada não está funcionando para quem é o tema da piada.
Sydney Sweeney, em paralelo, foi vista pela Empire dizendo “Let’s go crazier” sobre a temporada. A atriz parece estar 100% alinhada com o tom de Levinson.
Ficha técnica
| Título | Euphoria — 3ª temporada |
| Criador / showrunner | Sam Levinson |
| Elenco principal | Zendaya, Sydney Sweeney, Jacob Elordi, Anna Van Patten |
| Onde assistir (Brasil) | HBO Max |
| Estreia da 3ª temporada | Abril de 2026 |
| Hiato | 4 anos (2ª temporada foi em 2022) |
| Episódios exibidos até agora | 5 |
| Final da temporada | Promete bater recorde de duração da HBO |
O que disse Maitland Ward (e por que pesa)
Maitland Ward não é uma criadora qualquer. A atriz construiu carreira em Hollywood com Boy Meets World nos anos 90, depois ressurgiu como uma das figuras mais ativas e bem-sucedidas da indústria adulta. Quando ela fala sobre representação, o peso é diferente.
“They dressed her up as a baby to make pornographic OnlyFans content was beyond troubling and again serves to perpetuate stereotypes”, afirmou em entrevista ao ScreenRant.
A leitura dela é clara: a série está perpetuando o estereótipo de que criadoras de conteúdo adulto fazem qualquer coisa por dinheiro. Por isso, a temporada estaria não apenas exagerando como difamando uma categoria profissional inteira.
Alix Lynx e a estratégia mentirosa
Alix Lynx trouxe o argumento mais técnico. “Essa estratégia realmente existe. Mas a série faz parecer que basta ser bonita e fazer algo chocante para ganhar dinheiro instantaneamente”, disse ao Cinepop.
Trata-se de leitura econômica do problema. Cassie, na série, conquista público no OnlyFans com uma facilidade que não corresponde ao mercado real. As criadoras reais passam meses construindo audiência. A ficção sugere que isso acontece em um episódio.
Em paralelo, a temporada tem se sustentado por shock value. Ainda assim, o Slashfilm já pediu o fim da série.
Slashfilm pediu o fim de Euphoria
Nina Starner, crítica do Slashfilm, publicou texto pedindo que a HBO encerre Euphoria após esta temporada. Citou Macbeth de Shakespeare para resumir: “a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.
A crítica é precisa. Personagens femininas viraram alvos de humilhação sequencial. Levinson joga elementos demais sem desenvolvimento — as dívidas do Nate, o vandalismo da Jules — e nunca volta. A série acabaria sendo “puro shock value sem propósito”.
Trata-se de leitura difícil de discordar quando se olha a 3ª temporada como um bloco. Em paralelo, a HBO ainda nem confirmou se haverá 4ª temporada.
O recorde que o final vai bater
O episódio final da 3ª temporada, segundo o Observatório do Cinema, vai bater o recorde de duração da história da HBO. Trata-se de movimento estratégico do estúdio: dar a Levinson rédea solta para encerrar a fase em uma única peça monumental.
A duração específica ainda não foi confirmada. Mas Euphoria já igualou o tempo de finale de The Wire, segundo o CBR — 18 anos depois.
Em paralelo, há especulação forte sobre morte de personagem principal no 5º episódio. Os fãs apostam em Rue (Zendaya) ou Nate (Jacob Elordi). Nenhuma confirmação oficial até agora.
O que está em jogo nas próximas semanas
A HBO Max precisa decidir o futuro da franquia rapidamente. Euphoria foi durante anos a série mais comentada da plataforma — agora virou também a mais polêmica. O debate sobre representação de trabalhadoras adultas pode escalar.
Para o público brasileiro, todos os episódios da 3ª temporada seguem disponíveis no HBO Max. Os 5 já exibidos estão no catálogo. O final ainda não tem data oficial confirmada.
A pergunta que sobra é simples: vale assistir só para entender a polêmica? Quem acompanhou desde a 1ª temporada provavelmente já tem decisão tomada. Para quem está chegando agora, o cenário é confuso, intenso e dividindo opiniões em escala global.
Euphoria virou caso de imprensa. E o pior — ou melhor, dependendo do lado — é que a temporada nem chegou ao final.
